Né en 1927, il est l’artisan de l’ESA, l’Agence spatiale européenne, et de l’adhésion de la Suisse à l’ESO, l’Observatoire européen du ciel du sud. Très tôt fasciné par l’astronomie, Marcel Golay explique comment l’on peut comprendre l’intérieur des étoiles à partir de leur rayonnement, ou comment l’inaccessible devient connaissable, grâce aux lois physiques établies sur terre. Il esquisse à grands traits l’histoire des galaxies, de leur formation, de leur vieillissement. Il montre dans quelle mesure la vision du cosmos a évolué depuis les années vingt jusqu’à aujourd’hui. Alors, l’univers était composé d’objets stables, bien identifiés, les étoiles variaient majestueusement, dans des ensembles relativement compréhensibles, obéissant à des lois simples. Aujourd’hui, d’observateur. l’homme est devenu acteur de cet immense spectacle où tout évolue de manière beaucoup plus subtile qu’on ne le croyait auparavant.