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En présence de Jean François Billeter et de Jacques Poget 

 

Professeur honoraire de l’Université de Genève, titulaire de la chaire d’études 

chinoises de 1987 à 1999, date à laquelle il fait le choix de se consacrer à ses 

propres travaux et recherches (1), Jean François Billeter, né à Bâle en 1939, est 

un éminent sinologue. Mais pas que… S’il a consacré sa vie à étudier la langue, la 

culture et la pensée chinoises qu’il a passionnément enseignées, s’il est l’auteur 

d’une trentaine d’ouvrages tous parus aux Editions Allia, le récapitulatif de son 

parcours de vie donne le vertige et dit la mesure d’un homme qui a choisi de tout 

englober. D’où le juste titre de ce Plans-Fixes qui témoigne, avec une grande 

richesse de références, de son exploration philosophique du langage. 

 

Après des études de lettres, à l’âge de 22 ans, je ne savais pas ce que je voulais 

faire de ma vie, j’ai un peu broyé du noir quand mes parents m’ont dit : soit, tu 

fais des études, mais nous voulons savoir lesquelles, sinon tu te débrouilles… Je 

m’intéressais à mille choses, j’avais une grammaire de chinois dans les mains et 

je leur ai répondu : je vais faire du chinois ! Une année plus tard, je me suis 
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retrouvé à Langues O' (prononciation : Langzo), à l’Ecole des langues et 

civilisations orientales de Paris.  

Le hasard, les opportunités que le jeune étudiant saura saisir feront bien les 

choses. Apprenant que la République populaire de Chine envoyait chaque année 

des étudiants à l’Ecole d’interprètes de Genève et qu’elle souhaitait à son tour 

accueillir de jeunes Suisses à Pékin, il fut le premier à relever cette offre. Sans 

trop savoir ce que cela allait donner. Une fois sur place, deux événements ont 

déterminé la suite de ma vie : l’étude du chinois et la rencontre de celle qui 

deviendra ma femme (2), une jeune Pékinoise pratiquant la médecine, Cui Wen, 

aujourd’hui disparue. Le couple se marie dans des circonstances que relate Jean 

François Billeter avec précision et, faute de pouvoir poursuivre leurs études en 

Chine, plongée en pleine Révolution culturelle, gagne le Japon où naît leur fils – il 

exerce la profession de diplomate.  

Avec son épouse, il développera une méthode originale de l’enseignement de la 

langue chinoise dont il offre dans ce Plans-Fixes une vivante démonstration. En 

rappelant, comme on peut le lire dans deux essais stimulants, L’Art d’enseigner 

le chinois et Les Gestes du chinois (3) que la phrase chinoise est un geste, simple 

ou composé. Toutes les phrases que l’on forme dans cette langue naissent de 

cinq gestes et de leurs combinaisons. Et d’établir une relation avec la phrase 

musicale, geste par lequel l’interprète lie et relie les notes d’une partition.  

 

Ce qui frappe dans les propos de ce spécialiste de Tchouang-tseu et de la 

philosophie chinoise (4), c’est l’exigeante éthique de la curiosité dont, tout au 

long de sa vie, il n’a cessé de faire preuve. Aussi n’hésite-t-il pas, dans le cours 

de cet entretien filmé, à citer quelques extraits de ses livres – les mots écrits ont 

leur poids et leur mesure. Parlant de son travail de traducteur, il souligne qu’il 

s’agit d’abord de comprendre et ensuite d’être libre de traduire de la façon juste 

pour que nous comprenions. C’est l’idée fondamentale, dans mes essais de 

traduction, que j’ai défendue : il ne faut pas traduire, il faut d’abord comprendre 

et imaginer (complètement) de façon juste ce que veut dire l’auteur et, ensuite, 

l’exprimer avec nos moyens. A ce moment-là, on ne traduit plus, on écrit. Une 

manière de réinterprétation comme ce peut être le cas en musique. Et d’ajouter : 

Au fil des années, je suis parti à la recherche d’instruments m’aidant à 

comprendre et à faire comprendre la Chine. Je me suis intéressé à 
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l’anthropologie, à la sociologie, à l’histoire et à la philo. Pendant des décennies, 

j’ai été en quête d’outils, je me suis tenu informé de la vie intellectuelle dans 

tous ces domaines. Sur un plan plus personnel, je cherchais, pour ma propre 

gouverne, des idées qui me satisfassent vraiment comme je l’ai écrit dans Un 

Paradigme (2013) et dont il donne un extrait dans ce Plans-Fixes : J’ai passé la 

plus grande partie de ma vie à essayer les idées des autres. Je me disais que je 

finirai par trouver celles qui me conviendraient. Puis, un jour, las de chercher, j’ai 

décidé de m’en tenir à ce que je pouvais observer par moi-même et de 

m’intéresser aux problèmes de ma seule expérience, même si elle me paraissait 

réduite. […] Je me suis aperçu que je tenais le début d’une pensée qui m’était 

propre. 

Confirmation lui est apportée par la lecture du livre du chef d’orchestre Ernest 

Ansermet, Les Fondements de la musique dans la conscience humaine, paru aux 

Editions de La Baconnière en 1961(5).  

Cet ouvrage montre que la musique européenne moderne a une portée 

universelle et qu’elle est comprise (presque) partout parce que les Européens, à 

la suite de hasards de l’Histoire, ont exploré beaucoup plus avant le phénomène 

de l’audition de la naissance de la musique dans la conscience et ont mieux 

exploité ces ressources que ne l’ont fait d’autres civilisations. J’ai pensé 

qu’Ansermet me fournissait le schéma dont j’avais besoin car, cet accès à 

l’universel, en musique, peut servir de modèle dans d’autres domaines. 

A 83 ans, Jean François Billeter dit qu’il vit aujourd’hui une nouvelle jeunesse, 

qu’il a toute la vie devant lui et que ce qui l’intéresse le plus, c’est l’inconnu. Une 

incertitude, toutefois : Que restera-t-il de mes idées ? Je formule le souhait qu’il 

en demeure quelque chose. Au plan politique, s’il note que le régime chinois 

cultive l’amnésie, il craint de devoir quitter ce monde sans avoir assisté à une 

chose que je désire infiniment : voir mes compatriotes assumer la place centrale 

qu’ils ont en Europe et s’associer, avec les autres Européens, afin d’œuvrer de 

façon active, politiquement, à la défense des principes qui nous sont communs. 

Encore un livre et un extrait pour conclure très provisoirement cet entretien filmé 

conduit par Jacques Poget et qu’on n’hésitera pas à visionner à plusieurs reprises 

tant il est riche et foisonnant. Durant la période de confinement, Jean François 
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Billeter est revenu aux questions de fond, celles-là mêmes qui nous concernent 

toustes. Avec Le propre du sujet (2021), il nous interroge à haute voix : J’ai 

depuis longtemps le sentiment que nous n’avons plus de repères ou que nous en 

avons trop, ce qui revient au même. Comment en trouver un qui soit sûr, ne 

serait-ce que pour moi ? Le trouverai-je dans l’Histoire ? Non, car plus le temps 

passe, et plus il y a d’histoires. Il y en a trop désormais. Le point sûr que j’ai 

longtemps cherché est une connaissance du sujet humain et je crois l’avoir 

trouvé. Elle résulte de l’observation de ce que nous sommes, non dans ce qui 

nous différencie les uns des autres, mais dans ce que nous avons tous en 

commun, le fait d’être chacun un sujet qui dit je. Menée avec rigueur, cette 

observation conduit à une idée juste du sujet dont je pense que nous avons 

aujourd’hui le plus urgent besoin. 

(1) Mémoire sur les études chinoises à Genève et ailleurs. 

https://www.unige.ch/lettres/estas/unites/chinois/corps/anciens-collaborateurs/billeter 

(2) Une rencontre à Pékin, Ed. Allia, 2017. 

(3) Editions Allia, 2021. 

(4) Court traité du langage et de choses de Tchouang-tseu. Heraclite, le sujet, Ed. Allia. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/05/heraclite-tchouang-tseu-billeter 

(5) Editions Robert Laffont, coll. Bouquins (1989) 
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