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Professeur honoraire de I'Université de Geneve, titulaire de la chaire d’études
chinoises de 1987 a 1999, date a laquelle il fait le choix de se consacrer a ses
propres travaux et recherches (1), Jean Francois Billeter, né a Bale en 1939, est
un éminent sinologue. Mais pas que... S'il a consacré sa vie a étudier la langue, la
culture et la pensée chinoises qu’il a passionnément enseignées, s'il est I'auteur
d’une trentaine d’ouvrages tous parus aux Editions Allia, le récapitulatif de son
parcours de vie donne le vertige et dit la mesure d’'un homme qui a choisi de tout
englober. D'ou le juste titre de ce Plans-Fixes qui témoigne, avec une grande

richesse de références, de son exploration philosophique du langage.

Aprés des études de lettres, a I’4ge de 22 ans, je ne savais pas ce que je voulais
faire de ma vie, j'ai un peu broyé du noir quand mes parents m’ont dit : soit, tu
fais des études, mais nous voulons savoir lesquelles, sinon tu te débrouilles... Je
m’intéressais a mille choses, j'avais une grammaire de chinois dans les mains et

je leur ai répondu : je vais faire du chinois ! Une année plus tard, je me suis



retrouvé a Langues O' (prononciation : Langzo), a I’Ecole des langues et

civilisations orientales de Paris.

Le hasard, les opportunités que le jeune étudiant saura saisir feront bien les
choses. Apprenant que la République populaire de Chine envoyait chaque année
des étudiants a I'Ecole d’interpretes de Genéve et qu’elle souhaitait a son tour
accueillir de jeunes Suisses a Pékin, il fut le premier a relever cette offre. Sans
trop savoir ce que cela allait donner. Une fois sur place, deux événements ont
déterminé la suite de ma vie : I’étude du chinois et la rencontre de celle qui
deviendra ma femme (2), une jeune Pékinoise pratiquant la médecine, Cui Wen,
aujourd’hui disparue. Le couple se marie dans des circonstances que relate Jean
Francgois Billeter avec précision et, faute de pouvoir poursuivre leurs études en
Chine, plongée en pleine Révolution culturelle, gagne le Japon ou nait leur fils - il

exerce la profession de diplomate.

Avec son épouse, il développera une méthode originale de I’enseignement de la
langue chinoise dont il offre dans ce Plans-Fixes une vivante démonstration. En
rappelant, comme on peut le lire dans deux essais stimulants, L’Art d’enseigner
le chinois et Les Gestes du chinois (3) que la phrase chinoise est un geste, simple
ou composé. Toutes les phrases que |'on forme dans cette langue naissent de
cing gestes et de leurs combinaisons. Et d’établir une relation avec la phrase

musicale, geste par lequel l'interpréte lie et relie les notes d’une partition.

Ce qui frappe dans les propos de ce spécialiste de Tchouang-tseu et de la
philosophie chinoise (4), c’est I'exigeante éthique de la curiosité dont, tout au
long de sa vie, il n‘a cessé de faire preuve. Aussi n'hésite-t-il pas, dans le cours
de cet entretien filmé, a citer quelques extraits de ses livres - les mots écrits ont
leur poids et leur mesure. Parlant de son travail de traducteur, il souligne qu’il
s’agit d'abord de comprendre et ensuite d’étre libre de traduire de la facon juste
pour gue nous comprenions. C’est l'idée fondamentale, dans mes essais de
traduction, que j'ai défendue : il ne faut pas traduire, il faut d’abord comprendre
et imaginer (completement) de facon juste ce que veut dire 'auteur et, ensuite,
I'exprimer avec nos moyens. A ce moment-la, on ne traduit plus, on écrit. Une
maniere de réinterprétation comme ce peut étre le cas en musique. Et d'ajouter :
Au fil des années, je suis parti a la recherche d’instruments m‘aidant a

comprendre et a faire comprendre la Chine. Je me suis intéressé a



I'anthropologie, a la sociologie, a I’histoire et a la philo. Pendant des décennies,
j'ai été en quéte d’outils, je me suis tenu informé de la vie intellectuelle dans
tous ces domaines. Sur un plan plus personnel, je cherchais, pour ma propre
gouverne, des idées qui me satisfassent vraiment comme je I'ai écrit dans Un
Paradigme (2013) et dont il donne un extrait dans ce Plans-Fixes : J‘ai passé la
plus grande partie de ma vie a essayer les idées des autres. Je me disais que je
finirai par trouver celles qui me conviendraient. Puis, un jour, las de chercher, jai
décidé de m’en tenir a ce que je pouvais observer par moi-méme et de
m’intéresser aux problémes de ma seule expérience, méme si elle me paraissait
réduite. [...] Je me suis apercu que je tenais le début d’une pensée qui m’était

propre.

Confirmation lui est apportée par la lecture du livre du chef d’orchestre Ernest
Ansermet, Les Fondements de la musique dans la conscience humaine, paru aux

Editions de La Baconniére en 1961(5).

Cet ouvrage montre que la musique européenne moderne a une portée
universelle et qu’elle est comprise (presque) partout parce que les Européens, a
la suite de hasards de I’Histoire, ont exploré beaucoup plus avant le phénoméne
de l'audition de la naissance de la musique dans la conscience et ont mieux
exploité ces ressources que ne l'ont fait d’autres civilisations. J'ai pensé
qu’Ansermet me fournissait le schéma dont j'avais besoin car, cet acces a

I'universel, en musique, peut servir de modele dans d’autres domaines.

A 83 ans, Jean Francois Billeter dit qu’il vit aujourd’hui une nouvelle jeunesse,
qu’il a toute la vie devant lui et que ce qui l'intéresse le plus, c’est I'inconnu. Une
incertitude, toutefois : Que restera-t-il de mes idées ? Je formule le souhait qu’il
en demeure quelgue chose. Au plan politique, s'il note que /e régime chinois
cultive I'amnésie, il craint de devoir quitter ce monde sans avoir assisté a une
chose que je désire infiniment : voir mes compatriotes assumer la place centrale
qu’ils ont en Europe et s’associer, avec les autres Européens, afin d’ceuvrer de

facon active, politiquement, a la défense des principes qui nous sont communs.

Encore un livre et un extrait pour conclure trés provisoirement cet entretien filmé
conduit par Jacques Poget et qu’on n’hésitera pas a visionner a plusieurs reprises

tant il est riche et foisonnant. Durant la période de confinement, Jean Francois



Billeter est revenu aux questions de fond, celles-la mémes qui nous concernent
toustes. Avec Le propre du sujet (2021), il nous interroge a haute voix : Jai
depuis longtemps le sentiment que nous n‘avons plus de reperes ou que nous en
avons trop, ce qui revient au méme. Comment en trouver un qui soit sdr, ne
serait-ce que pour moi ? Le trouverai-je dans I'Histoire ? Non, car plus le temps
passe, et plus il y a d’histoires. Il y en a trop désormais. Le point sdr que j'ai
longtemps cherché est une connaissance du sujet humain et je crois l’'avoir
trouvé. Elle résulte de I'observation de ce que nous sommes, non dans ce qui
nous différencie les uns des autres, mais dans ce que nous avons tous en
commun, le fait d’étre chacun un sujet qui dit je. Menée avec rigueur, cette
observation conduit a une idée juste du sujet dont je pense que nous avons

aujourd’hui le plus urgent besoin.
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