Premiére du 381e Plans-Fixes, le 25 juin 2025, a 18h30, au Cinéma CityClub, Av. de Lavaux 36, Pully.

Entrée libre

Etienne Barilier

Ecrivain

Absolument I’écriture

Tourné a Pully (VD) le 28 octobre 2024, 51 min.

Interlocuteur : Jacques Poget

Images : Bastien Genoux

Son : Masaki Hatsui

Coordination, photos tournage : Guy Saudan.

Délégué de production : Alexandre Mejenski

En présence d’Etienne Barilier et de Jacques Poget

Vous voici, avec ce Plans-Fixes, a la table d’un écrivain. Une grande table. Elégamment ordonnée.
Couverte de livres comme le sont les murs de la piece qui vous accueille, lieu et mystere de la
création. Rare moment d’intimité littéraire avec un auteur qui, a vingt-quatre ans, publie son premier
texte, « Orphée » - une nouvelle -, alors que, 53 ans plus tard, est annoncée la prochaine sortie de

presse de son septantieme ouvrage...

Considérable, protéiforme, I'ceuvre de cet humaniste polyglotte : des romans, des essais, du théatre,
des centaines d'articles, des chroniques, des conférences, une vingtaine de traductions de I'allemand,

de l'italien et du latin.

Pourquoi, questionne Jacques Poget, I'ceuvre d’un futur romancier est-elle devenue

kaléidoscopique ? Dans une belle chemise noire, les yeux pétillants, Etienne Barilier prend la balle au
bond : « J'ai envie de vous répondre que je ne suis peut-étre pas d'abord un romancier mais un
écrivain. Et I'écrivain, son instrument, comme on dit l'instrument d'un musicien, ce sont les mots. Et
les mots sont capables de nous faire écrire des ceuvres de l'intelligence, soit des essais, et des ceuvres
de la sensibilité ou de l'intuition. Autrement dit, des romans. Je me suis donc toujours senti I'un et
I'autre et j'aime rappeler que Platon, le plus grand philosophe de tous les temps, était, lui aussi, un
grand poete. Ce qui me frappe, c'est que, jusqu’au 20e siecle, les écrivains, ceux qui comptent pour
moi, ont été a la fois romanciers et essayistes, de Camus a Sartre, de Malraux a Ramuz. Oui, Ramuz, a

qui I'on doit « Besoin de grandeur » ou « Questions », des livres trés importants. »

« J’avance sans me retourner. »




« Tu écris plus vite que je ne lis et ce que tu appelles le milieu littéraire romand te reproche cette
graphomanie et cette généreuse abondance. Je t'en félicite » lui écrivit un jour Nicolas Bouvier (1).
Une prétendue graphomanie qui s’explique : « J'écris. J’ai besoin d'écrire, j'avance, sans me retourner,
vers le livre suivant. Et oui, je suis heureux de tout aimer, de m'intéresser a tout.» Tout le passionne
en effet, tout le questionne : la Suisse et I'Europe, le pouvoir de la musique (« Piano chinois » (Ed.Zoé,
2011), la foi, I'art et la création avec, notamment, « Alberto Giacometti, la vie dans le regard » (2),
sources d’inspiration dont il témoigne avec passion dans ce entretien filmé. Comme il le fait de son
travail d’écrivain de fiction en précisant que « si beaucoup de gens s’'imaginent que la fiction est le
contraire du réel ou une sorte de récréation qu’on se donne en s’abstrayant du réel, » il n’en est rien.
Et de citer Balzac qui, s’il inventa des histoires, « c’était pour parler de sa société ». Comme le fit

Proust.

« Comme un élan... »

La fiction ? « Un voyage a la recherche du réel » qui participe du mystere de I'écriture : « On éprouve
quelque chose de tres vague, comme un élan et on se jette en avant, on se laisse conduire et ¢a
donne un livre — parfois, ¢a ne donne rien, ce sont des choses qui arrivent. Un livre qu’on n’avait pas
pu prévoir a I'avance. Max Frisch disait : « Si je savais ce que je vais écrire avant de I'écrire, eh bien |,

je ne I'écrirai pas. »

Deux romans dits « historiques » qui lui tiennent a coeur, « Dans Khartoum assiégée » (3) et « Noor »
(4), font I'objet d’un riche échange au cours duquel Etienne Barilier détaille les circonstances précises
dans lesquelles les personnages qu’il met en scéne lui sont apparus. Des romans « ou j’ai essayé de
leur faire dire des choses dont j’ignore s’ils les ont vraiment dites tout en me tenant au plus prés de la

réalité historique qui les entourait. »

En fin d’entretien, c’est avec émotion et une grande pudeur qu’Etienne Barilier accepte d’évoquer ce
que fut son enfance de fils de pasteur dans la campagne vaudoise - « mon pére était plutot doux de
caractére, mais rigide de doctrine » -, ses premiers écrits a I'age de 15 ans... De ces années, il
témoigne dans un livre ardent, « Absolument la vie » (Labor Et Fides, 2022) livre hommage a
Monique, son épouse, décédée d’une cruelle maladie neurodégénérative. Monique qu’il rencontre a

I'age de 30 ans, « Monique m’apprenait a vivre, si j'ose dire, m’apprenait a étre heureux. »

Etienne Barilier n’a pas oublié « le sourire qu’elle adressait a la vie. Si je continue d’écrire maintenant,

si je fais ce film, c’est un peu pour elle. Beaucoup pour elle. »

(1) « Quarto », Revue des archives littéraires suisses, 2007.

(2) Le Savoir suisse N° 150, (Ed. PPUR.,2020)


https://librairie.saint-augustin.ch/listeliv.php?form_recherche_avancee=ok&editeur=Labor%20Et%20Fides&base=paper

(3) « Dans Khartoum assiégée » (Phébus, 2018). Ce roman, dont l'action se déroule en 1884 dans la capitale du Soudan,
raconte le combat du Madhi, ascéte mystique et chef de guerre, pour le rétablissement d’un Islam pur et dur.

(4) « NOOR » (Phébus,2023). « Rien ne prédisposait Noor Inayat Khan (1914-1944), fille d’un soufi poéte et musicien, a
devenir opératrice radio clandestine a Paris, en 1943, pour le service secret britannique mis sur pied par Churchill afin de
combattre les nazis en pays occupé. Accepter une telle tache signifiait, presque toujours, courir a la mort. Pourquoi Noor I'a-
t-elle acceptée, comment s’en est-elle acquittée ? » Une figure exemplaire.



